Butta via i reggiseni. Tieniti tutto il sostegno.

Ho detto a mio marito che era l'ennesima promessa di internet e che l'avrei rimandata indietro. Quest'anno ho reso nove articoli. Questa, resta. Me la sono portata dieci giorni in crociera, messa sotto i vestiti estivi, sotto una giacca a cena, ficcata in un angolo della valigia, ed è uscita impeccabile. Mi ha sostenuta per tutto il viaggio, niente che entra nella pelle, niente da sistemare a tavola. Mi hanno fatto i complimenti per un vestito che ho da sei anni. Ne ho quattro nel cassetto. Il mio consiglio: prendete il massimo finché c'è l'offerta, ordinarne una alla volta è pagare di più per avere di meno.

Ho un seno abbondante e negli anni ho fatto pace con un sacco di brutte soluzioni. Questa non è una di quelle. Tira su tutto dove serve e non mi appiattisce come una sogliola, cosa che facevano sempre quei cosi a compressione. Niente gancetti dietro, niente spallina che mi sega la spalla, ed è perfettamente liscia da cima a fondo. Ho preso la mia taglia di sempre senza dover tirare a indovinare. L'unico rimprovero, ed è colpa mia: ne ho prese solo due. Ci torno questa settimana per prenderne altre quattro.

Non ci credevo per niente. Porto una quinta coppa F dal 1979 e tutti i senza ferretto che ho provato hanno ceduto nel giro di una settimana. Ho preso la mia taglia di sempre con la guida alle taglie, l'ho infilata e sono rimasta un minuto buono davanti allo specchio. Sostiene davvero. Niente ferretto, niente gancetti, non devo più andare a cercare dietro la schiena alle sette del mattino. Undici ore al matrimonio di mio nipote e non l'ho sistemata nemmeno una volta. Un reggiseno classico sono quattro strisce piccole che reggono tutto. Questa distribuisce il peso su tutto il busto. Oggi ne ho quattro.

Trentun anni di coro, e trentun anni passati a tirare su una spallina. È finita. Niente entra nella pelle. Niente si arrotola. Niente si vede. Ho preso la mia taglia di sempre e mi stava bene al primo colpo, cosa che non mi succede mai. È passata mia sorella, ha toccato la stoffa, le ho detto prendi la mia. Mi sono riseduta e ne abbiamo ordinate sei in due. Sei sembrano tante, finché non fate il conto e vedete che pagate la metà di quello che un negozio di intimo chiede per un solo reggiseno scomodo.

Ne ho comprata una sola, ed è stato il mio errore. È arrivata, la mia taglia di sempre mi stava alla perfezione, e l'ho portata quattro giorni di fila senza nessuna vergogna perché non volevo tornare ai gancetti. Niente gancetti, niente ferretto, non devo più lottare con la mia stessa schiena. La infili ed è fatta. Sostiene invece di schiacciare, cosa che sinceramente credevo impossibile senza ferretto. Ci sono tornata il venerdì e ne ho prese altre tre, in tre colori. Prendetene più di una fin dalla prima volta. Imparate da me.

A settantanove anni me la sono meritata un po' di comodità e non torno indietro. Ne ho cinque, una per ogni giorno della settimana, e la cesta del bucato non è mai stata così semplice. La nera sotto tutto, la bianca sotto la camicetta della domenica. Liscia come il vetro sotto una maglia, mia figlia non si è accorta che avevo qualcosa sotto. Niente più fascia che taglia le costole, niente più solchi rossi sulle spalle la sera. I miei ultimi tre reggiseni con il ferretto sono finiti alla Caritas senza il minimo rimpianto.